1951年4月,《人民日報》發(fā)表了魏巍的《誰是最可愛的人》,這篇報告文學寫的是抗美援朝戰(zhàn)場上英雄們的殊死戰(zhàn)斗,全篇僅3500字,氣象從容寬廣。在文章的最后,作者直接面向每一個中國人傾訴:“親愛的朋友們,當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候,當你扛上犁耙走向田野的時候,當你喝完一杯豆?jié){,提著書包走向學校的時候,當你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候,當你向孩子嘴里塞著蘋果的時候,當你和愛人悠閑散步的時候,朋友,你是否意識到你是在幸福之中呢?……”這一系列“時候”勾勒出新中國的現(xiàn)代空間,覆蓋勞動、建設和生活,指向遼闊的國土和廣大的人民,最終和戰(zhàn)場上奮不顧身的戰(zhàn)士們緊密相連,構成了共同的命運與情感、共同的奮斗和夢想。
這正是新中國文學的本質(zhì)所在。1949年10月1日,中華人民共和國成立,人民創(chuàng)造歷史,締造自己的國家,不斷開辟和創(chuàng)造我們共同的生活。中國文學與時代和人民一道前進,在70年翻天覆地的社會變革和時代變遷中,文學使奔涌的“現(xiàn)實”不斷轉化為“故事”,建構著認知、情感和價值的共同體。新中國文學始終在向“親愛的朋友們”講述新中國的故事,講述我們自己的故事,講述我們正在創(chuàng)造的生活與歷史。
這壯闊的故事需要從來處講起。從杜鵬程的《保衛(wèi)延安》,吳強的《紅日》,梁斌的《紅旗譜》到楊沫的《青春之歌》,羅廣斌、楊益言的《紅巖》,上世紀50到60年代,那一代作家以歷史親歷者的自豪與信念書寫新中國建立之前,中國人民在中國共產(chǎn)黨領導下艱苦卓絕的斗爭歷程。這是新中國的來處和中國共產(chǎn)黨人的初心,是民族的英雄史詩,天下代代流傳。正如賀敬之在《回延安》中深情詠唱的那樣,如此的追溯和回望不僅是為了認識和銘記歷史,更是為自己、為后人確立精神的高度和方向。
大地上,滿懷理想的人民開始宏偉的實踐。在趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中,村莊和村莊中的農(nóng)民成為主角,他們不僅是自己生活的主人,他們正在推動著古老鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化進程。而在周而復的《上海的早晨》中,現(xiàn)代都市正在深刻的社會主義改造中迎來新生。這種革命與建設的理想主義激情同樣激勵著柳青,在《創(chuàng)業(yè)史》中,嶄新的歷史遠景取代了千百年來一家一戶的小農(nóng)“創(chuàng)業(yè)”夢想,梁生寶的奮斗具有了宏大的規(guī)模和革命性意義。這個普通的農(nóng)民由此成為新中國的“新人”,他在精神上屬于未來。
新中國是青春中國,大地之上活力澎湃。50年代,青年王蒙寫了《青春萬歲》,這是對新生活的熱情禮贊。在孫犁的《鐵木前傳》中,精靈般的、恣肆不羈的小滿在田野上奔跑,讓人們堅信,美好的生活意味著人的全面發(fā)展。徐懷中的《我們播種愛情》中,青藏高原的變革如陌上花開,意氣風發(fā),充滿希望。
所有這一切已成為中國記憶、民族記憶。新中國的文學正如新中國的歷史,充滿理想主義,充滿英雄主義,充滿創(chuàng)造歷史的主動精神,充滿對時代、人民和祖國的責任感,這一切至今如新。
70年代末期,當徐遲發(fā)表《哥德巴赫猜想》、劉心武發(fā)表《班主任》時,他們成了報春的燕子,見證著思想解放和改革開放的大潮奔涌而來。在舒婷的《致橡樹》中,經(jīng)歷了歷史考驗的中國人感受到自身堅韌、倔強的深長力量,一個時代的情感和意識在這樣的詩句中淬煉成形。
新的天地無窮無盡地敞開,文學家們是勇敢的探索者,領時代風氣之先,他們講述的新的中國故事不僅是對現(xiàn)實的反映,而且在一定程度上參與著現(xiàn)實的創(chuàng)造。從蔣子龍的《喬廠長上任記》、張潔的《沉重的翅膀》直到90年代周梅森的《中國制造》,張平的《抉擇》,文學以“改革”命名自己,新的時代主題、新的時代英雄激發(fā)著無數(shù)中國人新的夢想。
風起于青蘋之末,在最細小、最偏僻之處,作家們看出了巨變、望見了未來:在高曉聲的《陳奐生上城》中,一個農(nóng)民身上匯聚著鄉(xiāng)土中國變革的動力和前景;在鐵凝那如詩的《哦,香雪》中,火車攜帶的廣大世界在一個鄉(xiāng)村女孩子純真的眼中一閃而過,那時,人們還不能想象,這鐵路有朝一日會具有驚人的速度,以巨大的規(guī)模把人群帶向遠方。
在急劇的變革中,人的精神世界經(jīng)歷震蕩和顛簸,李存葆的《高山下的花環(huán)》重申犧牲與忠誠的崇高價值。同樣是巨大變革,來自陜北鄉(xiāng)村的路遙寫下了《平凡的世界》,這是一部史詩,是一個時代的精神史和行動史,孫少平、孫少安的性格和命運中鐫刻著無數(shù)中國人的經(jīng)驗和信念:為了美好生活而奮斗,正是這無數(shù)人的奮斗匯聚起時代的偉力,將中國帶向新的歷史前景。
無數(shù)的中國人從《平凡的世界》中見到自己乃至由此塑造自己。而年輕的詩人海子寫下了《面朝大海,春暖花開》,史鐵生寫下了《我與地壇》,文學以它的敏感、熱情、沉著和深思,拓展和深化著中國人內(nèi)在的精神生活。
在開放中走向世界,中國文學獲得新的文化自覺和文化自信,在世界背景下確認豐盛而獨特的文化中國。進入新世紀后,劉慈欣發(fā)表了《三體》,以科幻觀照現(xiàn)實,這部作品某種程度上成為新的時代精神的先聲,中國人正以新的視野想象世界和自己,中國故事同時指向人類的共同境遇和共同命運。中國的“現(xiàn)實”正在同時成為世界的“現(xiàn)實”,這無限豐富、無盡延展的景觀對文學構成嚴峻的挑戰(zhàn),也為文學提供遼闊的空間。遲子建的《額爾古納河右岸》中,地方性傳統(tǒng)的命運構成對人類文明進程的深長反思,在麥家的《暗算》中,國家英雄的傳奇同時也是意志與智力的世界性寓言,鄧一光的《我是我的神》,激越澎湃,共和國之子的生命具有巨人般的重量和能量。而在金宇澄的《繁花》中,世界性的現(xiàn)代都市在歷史變革中微妙的經(jīng)驗、情感和語調(diào)被珍重地銘記。
近代以來的中國故事就是中華民族的偉大長征,長征勝利了,長征又永遠在路上,中國特色社會主義進入新時代。2014年10月15日,習近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話。習近平總書記關于文藝工作的一系列重要論述為新時代的中國社會主義文學指明了方向:與時代同步伐,以人民為中心,以精品奉獻人民,以明德引領風尚。
海闊天高,鳶飛魚躍。近代以來,中國文學就以民族復興為己任,新中國成立以來,新中國文學就以人民與時代為初心,現(xiàn)在,新時代的歷史前景宏大壯闊地展現(xiàn)在我們面前,中國作家們深刻地認識到肩負的使命,反映現(xiàn)實,書寫中華民族新史詩成為近幾年中國文學的主流,在人民的創(chuàng)造中,文學的創(chuàng)造力盡情迸發(fā)——
梁曉聲的《人世間》、陳彥的《主角》、徐則臣的《北上》都展現(xiàn)著史詩般的抱負和氣魄,書寫著中國人的命運與奮斗、風骨與精神。其中,《人世間》蒼茫而溫暖,雄辯地展現(xiàn)了新中國工人階級的道德實踐?!吨鹘恰肥菈延^的大劇,見證著一個人自鄉(xiāng)野走向舞臺中心,如何在時代中自我創(chuàng)造、自我完善。圍繞大運河,《北上》勘探和厘定著中國人的現(xiàn)代品格。大學之道,在明明德,這是普通中國人的史詩,他們的故事在世事的巨大變遷中有力地講述著我們民族對德行與美好的執(zhí)著追求。
深入生活,扎根人民,中國作家以充沛的熱情書寫新時代、謳歌新時代。紀紅建的《鄉(xiāng)村國是》、勞罕的《心無百姓莫為官——精準脫貧的下姜模式》、滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》,記錄著脫貧攻堅這一震古爍今的偉業(yè),在中華民族五千年文明史上的這個高光時刻,廣大農(nóng)民和干部的業(yè)績和精神正在文學中銘刻,構成時代英雄的壯美群像。
英雄是民族最閃亮的坐標。何建明的《山神》、曾平標的《中國橋——港珠澳大橋圓夢之路》,深情禮贊開辟著新時代、新生活的先行者們,他們身上移山倒海的偉力正是民族精神和時代精神之所聚。李修文的《山河袈裟》披襟當風、慷慨長歌,大地上、人民中的英雄氣令人振作。
新時代的現(xiàn)實波瀾壯闊,現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路無限寬廣。阿來的《云中記》深情低回,在災難和新生中展現(xiàn)中華民族強健深厚的精神力量。在趙德發(fā)的《經(jīng)山?!?、陳毅達的《海邊春秋》中,時代變革第一線的景象熱烈展開,時代新人正在走來,他們以新的精神氣象,創(chuàng)造著嶄新的中國故事。
時間浩浩蕩蕩,歷史永不停歇。新中國成立70年來,廣大作家從未忘記民族的記憶與精神,從未忘記對我們共同的歷史、現(xiàn)實和未來所負的神圣責任,講述中國故事,弘揚中國精神,與人民一道,向著新時代更加壯麗的風光、更加巍峨的高峰,前進!